笔墨课堂 · 朝晖随笔
中锋是书法的根
我与毛笔相伴三十多年,从小时候在爷爷指导下练字,到如今在一线教写字,见过太多初学者兴冲冲起步,却栽在了“线条软塌”这道坎上。
追根究底,大多是没摸透中锋用笔的门道。今天我就结合自己的学书经验、教学中的所见所闻,把中锋的重要性掰开揉碎讲清楚。
壹 · 先理清什么才是真正的中锋用笔?
很多人刚学书法,听老师说“要中锋”,第一反应就是把笔杆挺得笔直,像握筷子一样僵着,这完全是对中锋的误解。
东汉蔡邕说:“令笔心常在点画中行。”
中锋的定义其实很简单:毛笔的笔尖始终走在笔画的中心轴线上,墨汁从笔心向两侧均匀渗开,两侧辅毫受力均匀。它从来不是要求笔杆必须垂直纸面,核心是“锋正”而非“管正”。哪怕笔杆稍微倾斜,只要主笔尖还走在笔画中间,就是合格的中锋。

一张生宣,一缕浓墨,就能检验中锋
找一张生宣纸,用淡墨写一根长线,写完对着光看:如果线条中心有一缕比两边颜色更深的墨线,从头到尾都在中轴,哪怕转折处也不偏,就是中锋到位了。
北宋沈括记载徐铉写小篆:“映日观之,画之中心有一缕浓墨,正当其中,至于屈折处,亦当其中,无有偏侧。”我之前临《峄山碑》特意试过,真实不虚。

贰 · 经典为证为什么说中锋是书法的根?
中锋的重要性,说一百遍,不如拿大家熟悉的碑帖举例。
颜真卿《颜勤礼碑》:雄浑厚重,全靠中锋立骨
大家都喜欢颜体的大气磅礴,说它“筋肉丰满”。很多人学颜体只是把笔画写粗,却还是没那个厚重劲儿,问题就出在中锋上。
我临《颜勤礼碑》的体会是:写竖画,起笔斜切之后,轻轻一转就把笔锋调到中心,整个行笔过程主锋始终在中轴走。所以线条从顶到底都是饱满圆柱形,无论写再粗的横,中间也能沉住气,不会扁塌。

我之前带过一个学生,特别喜欢颜体,写了几年,作品挂起来总显得“胖而无力”,像发面馒头。后来我让他每天至少写三十遍中锋竖画,每遍写完都对着光验,不合格就重写。
练了一段时间再写时,整个字的精气神完全不一样了。他自己拿着写的字看了半天,说:“原来不是要写粗,是要沉厚。”
中锋立骨,有骨的肉才是活肉,没骨的肉就是死肉。李斯《峄山碑》:转弯处,才见真功夫
《峄山碑》是纯中锋的线,粗细从头到尾完全均匀,哪怕转四五个弯,也一样圆转饱满,没有一处扁薄,这全是中锋的功劳。直道走得好容易,转弯还能稳住不偏,才是真功夫。

叁 · 八面出锋米芾的潇洒,根基还是中锋
很多人觉得米芾是“刷字”,肯定全用侧锋,其实这是错觉。米芾的“八面出锋”,全靠中锋作底子。


你看《蜀素帖》里的“江”字,三点水的第一点,侧锋落笔之后,马上就把锋调成中锋,所以点画看起来灵动,却还是沉着。右边“工”的竖画,起笔侧切之后立刻转正,行笔全走中锋,所以整个字左顾右盼却重心不飘。
苏轼说米芾“超逸入神”。如果没有中锋托着,再超逸也会变成无根的浮萍,写快了就飘得立不住。很多人一上来就全侧锋刷,写出来看起来热闹,仔细看线条却全是扁平的,没有一点厚度,不耐看。
中锋立骨,侧锋取妍。
没有骨,姿态再好也是空的。
肆 · 技进乎道一根线条里,藏着中国人的中正
写了三十多年,我越来越觉得,中锋不只是写字的技法,里面也藏着中国人的审美和哲学。
中锋追求的不偏不倚,就是儒家讲的“中庸”“中和”;力量不外露,全藏在线条里面,含蓄浑厚,这不就是前贤说的“君子藏器”吗?中锋写出来的线条,圆浑饱满,有厚度、有力量,正如君子立身中正,厚德载物,堂堂正正。
写在最后
中锋,就是一根线条的魂。
书法说到底是线的艺术,一根线条见功夫,见性情。我越来越觉得书法没有捷径,就是把基础的事情做到极致。守住中锋这道关,才能在书法之路上走得稳、走得远。

王朝晖写于朝晖美术馆
